Ваш редактор и автор проекта

Писатель состоит из своего жизненного опыта – так пойди и наберись его. Один фильм.

Все, что ты проживаешь, существует лишь для того, чтобы ты написала об этом.

Именно с таким ощущением я жила свою жизнь. Очень долго. Не понимая, не чувствуя, для чего происходят те или иные странные вещи. Потери, страдания, перемены, мои неудачи – я видела только одно объяснение: меня знакомят с неким опытом, которым нужно поделиться. Именно это было в моей голове в самом юном, почти детском еще возрасте. Странные для ребенка умозаключения, тем не менее, были именно таковыми. У меня не было ощущения слитости с тем, что происходило – это было как будто помимо меня, моей жизни или судьбы. Моя судьба совершалась во мне, а остальное - маршрут, путешествие, которое я совершаю, как гостья, как странник. «Где мы сейчас?» - поет группа «Комсомольск». И это именно то чувство, с которым я жила жизнь.

Зачем я оказалась в Твери 1992-года? Это уж точно не могло быть моей жизнью. Быть в одном доме, маленьком, деревянном, без воды, туалета, с варящим мак узбеком и бологовским зэком за стенкой. Рифма получилась. Так вот и рифмуется жизнь. Вместо готических башен – пыльные тротуары средней России, вместо немецких романтиков – мат-перемат. Первое матерное слово я произнесла в свои тридцать. Когда родился ребенок. Я пылесосила после бессонной ночи, малыш ползал рядом, что-то заклинило в трубке, горшок с фикусом, задетый шлангом, рухнул поперек пылесоса, и силы мои иссякли. Я так удивилась услышанному, что произнесла слово на «б» еще несколько раз. Непривычно было и странно.

Попав в Россию в 12 лет, я недоуменно задавала себе вопрос: «Почему здесь все пьют и матом ругаются?». Моя бабушка, родившаяся в 30-м году в деревне Залучье и вернувшаяся на родину в 1992-м после Риги, пребывала в таком же недоумении, как я, хоть и чуть меньшем: «Они тут все как мешком пыльным стукнутые..,» - произносила она после коротких диалогов с соседками по району. Спустя 30 лет мое недоумение стерлось начисто, как и вопросы. Все органично. Уже больше десяти лет как я не чувствую отделенность от жизни, вгрызаюсь в нее зубками со всего маху и смакую со всем удовольствием. Попадаются разные вкусы. Но в том и суть – наслаждение жизнью предполагает знакомство со всеми ее нюансами и радость пребывания в ней во всей полноте.

Если мерить жизнь писателя по цитате из фильма: жизнь моя ого-го. Я родилась в Риге 1978-м и, еще не достигнув года, мчала в поезде в ГДР, чтобы там обосноваться с родителями-инженерами в одном из гарнизонов, летных, с аэродромом. Видно, с того времени началась моя страсть к путешествиям. Мы жили в Германии до моих пяти лет, меняя гарнизонные городки, и я помню немецкий период очень ярко, обожаю его, и сейчас, кажется, наконец, дожила до той поры, когда снова ощущаю жизнь в полноте первозданности раннего детства: цвета, запаха, вкуса. Чего стоит пломбир в прозрачном стаканчике с малиновым джемом из дощатого вагончика в бело-голубую полоску на центральной улице Нойруппина, колокольчик на двери в оптику, запах мамы, ее длинные локоны, свет и рябь на поверхности озера, наши лебеди, карусель, дуб и игры, шеи солдатиков, на которых я восседала, и жвачки, конечно, жвачки, разноцветные шарики, купленные в магазине, вместо сметаны, а потому сурово убранные мамой в сервант. Какая жестокость! Как можно! Головастики, маки, черешня, велосипеды и свобода. Свобооода! Это все мое немецкое детство. Поливальные машины вдоль улиц. Слово «гештэт». Ласточки и лесные орехи. Горка. Аэродром. Самолеты. Штральзунд. Пляж. Офицерские шашлыки. Рисование в ванной. Чаепития на балконе. Детство, полное счастья. Розы, лебеди и сады.

А потом мы приехали в Ригу, в Екабпилс, если точнее. Два часа от столицы. Новый наш гарнизон. Дом с печкой. Потом квартира в пятиэтажке. Начались занятия музыкой в Старом замке - до него идти через пруд, что мерцает так загадочно ночью и зимой переливается льдом … Во дворе между пятиэтажек есть заброшенный склеп с саркофагом, прорастающий между трещин травой, - предмет наших желаний. Но на окнах решетки: в этот склеп не забраться. Я хожу в детский сад и дружу с мальчиком и девочкой – братом и сестрой. Нам очень весело. А потом как-то ночью мама меня будит, я вижу разбросанные по комнате вещи, потом площадь вокзала, мы садимся в машину и едем в Ригу. Так начинается наша жизнь с бабушкой и дедушкой.

Мне шесть лет. Я пишу свой первый рассказ. После дачи. Я лежу голым животом на прохладной белой простынке, поперек огромной кровати в спальне дедушки с бабушкой,в полутьме, и пишу в тонкой школьной тетрадке 18 листов. Почему-то про мальчика Кольку, потерявшего белую лошадь. И рисую на полях иллюстрации - лошадь, Кольку, камыш, его друга. Еще я пишу стихи. Обычно после прогулок у моря. Мы ездим в Юрмалу. Бродим по пляжу. Собираем ракушки. Пишу про это. И про пингвинов. Они тоже у моря. С мамой мы рисуем картинки, иллюстрирующие стихи. Тоже в тетрадках, но желтых.

Потом я иду в школу. И в музыкальную тоже. В красных лаковых туфлях и красивых колготках. Меня зачисляют на скрипку – из-за рук, подходящих для нее «идеально», и пророчат мне звездное будущее. В школе я отличница. В музыкальной мне сложно с сольфеджио – потому что я думаю, а там думать не надо. В обычной школе в меня все влюбляются, а потом почему-то не любят и устраивают бойкот.

Мне восемь лет. Начинается «перестройка» и «национальное движение». 1988 год. В 1991 я сижу в спальне бабушки и слушаю сообщение ГКЧП. 19 августа нам кажется - мы спасены. 22-го – мы понимаем, что пора уезжать. Все кончено. Так навсегда мы теряем прежнюю жизнь. Дом, в который не вернуться, потому что он «срыт», как сказала Цветаева. И если честно, мне все еще кажется, что это какой-то обман, и та моя жизнь еще существует где-то … в параллельной Вселенной. Разъезжаются все одноклассники: кто в Германию, кто в Израиль, кто в Канаду, кто в США, мы – как некоторые – в Россию, на родину бабушки в Тверскую область. Нам говорят, что мы сумасшедшие – те, кто поехал на Запад. Но на Западе нас не ждут.

Грузим все в рефрижератор. Оставляем квартиру, сад с яблонями и клубникой, двухэтажный гараж-мастерскую, всю жизнь, жизнь почти четырех поколений, связи, друзей … И вот так, «одним днем» уезжаем. Из страха, из-за отсутствия перспектив. Нам никогда не дадут гражданства – мама была замужем за военным, не важно, что она давно развелась, неважно, что она родилась в Латвии, закончила здесь школу и институт. Неважно, что здесь родилась я ее дочь, и наша семья здесь с 1945 года. "Тетка" в «конторе» рисует нам 1986 год в документах – это время, с которого мы официально находимся в Латвии, а значит – должны уехать. Мы оккупанты. И, особенно, я. Девочка с русской фамилией не может представлять страну на международных конкурсах. Так мне сказали в музыкальной школе и на городском литературном конкурсе тоже. Я должна ответить за грехи всех красных комиссаров - среди которых, как ни странно, полно латышей, за злодеяния Сталина, как ни странно - грузина, и за что-то еще. Именно я. Так будет справедливо.

Наверно, если бы знали, как это будет – жить в России в 90-е годы, мы бы не уехали. Но мы не знали. Мы думали, что СССР – одна страна и все живут одинаково.

Россия оказалась другой планетой – и лет 10 я не могла понять, где я и что происходит. Зато я могла говорить по-русски, учиться в хорошей школе, а затем в музучилище, на своем языке, бесплатно, и бесплатно поступить в университет на филологический. Тот, кто не вырос в атмосфере национальной ненависти и хуже - фашизма, не может оценить роскошь свободно говорить на родном языке, ничего не боясь, и быть тем, кто ты есть, ходить под своей (в моем случае русской) фамилией. Я считаю Латвию фашистским государством и не понимаю как такое может существовать в границах ЕС в 21 веке. Но оно существует. Я ненавижу всех, кто способствовал развалу моей страны, моего мира, гибели и страданиям миллионов людей, всех кто лгал, лицемерил, «перекрашивался» и «менял убеждения», наживался и «приватизировал». Многих до сих пор показывают по телевизору. Среди них полно известных российских журналистов и политиков. Маленькая 12-летняя девочка помнит все их слова и выступления в конце 80-х и в начале 90-х, и не прощает.

Жизнь в Твери была сложной, бедной, но одновременно веселой - у меня была моя семья, и нам было хорошо вместе. Семья - это все. Даже если случится потоп и война ( а они, кстати, и случились) – хорошая семья образует свой маленький спасительный мир, свой ковчег, и ты будешь счастлив.

Моя «музыкальная» история - заслуживает отдельной книги. Музыкальный мир жесток чуть менее, чем балетный. Я не стала поступать в Московскую консерваторию, а поступила в Тверской университет на кафедру Теории литературы к Фоменко. И, наверно, ради этого стоило оказаться в Твери в 90-е годы. У меня не было мук выбора в связи с профессией. Посетив лишь одно занятие с репетитором по литературе (сейчас Л. П. Скаковская – ректор ТвГУ), я твердо заявила, что это то, чем я хочу заниматься всю жизнь.

Первую научную работу (по Кортасару) я написала в 18 лет на втором курсе. Тогда же начала писать в тверские газеты. С большим удовольствием. А еще я писала стихи и рассказы. «Для себя». Посылала в журналы. Но журналы мне не отвечали … Только одно стихотворение опубликовали в "Комсомольской правде" в Пензе - когда мне было 15. Зато в тверских газетах исправно появлялись все мои статьи: интервью, обзоры, репортажи на самые разные темы. Я умудрилась даже вести колонку юмора и рисовать карикатуры. Их тоже печатали. С появлением интернета меня позвали работать на сайте администрации города, а чуть позже, курсе на пятом, писать методические пособия в Комитет по образованию.

В 2005-м я защитила диссертацию по прозаическому циклу. В 2002-м в издательстве кафедры напечатала свои стихи, рассказы и повесть.

В 2002-м я познакомилась с будущим мужем и уехала в Петербург. Я жила то в Твери, то в Северной столице. Продолжала писать статьи и редактировать, устроилась в гимназию на Васильевском острове с помощью тверских коллег, а потом стала преподавать в одном из частных институтов на Караванной, рядом с Итальянской площадью. На факультете журналистики. Позже к этому добавился еще ряд вузов, частное преподавание, своя консультативная практика.

Я издала монографию по прозаическому циклу, писала прозу, стихи, ездила на филологические конференции, публиковала научные статьи. Жизнь в Петербурге как-то компенсировала обрыв моей рижской судьбы – по крайней мере, архитектура была схожей и море тоже Балтийское. Началась относительно спокойная и счастливая жизнь.

Вышла замуж. Родился ребенок. Потом развелась. Писала песни и музыку. Записывала трэки. Давала интервью. Издавалась. Выступала с концертами и спектаклями. Развивала свой бизнес по стилю. Возила клиентов на шопинг в Англию. Преподавала русский арабам. Писала сложные технические статьи в строительно-архитектурный журнал. Ездила на конференции по оконной фурнитуре. Ходила на свидания с миллионерами, прокурорами, кипрскими полковниками и английскими вице-президентами важных компаний, встречала Бога, теряла себя, находила, стояла на службах, занималась благотворительностью, ездила в монастыри, знакомилась с теми, кто потерял больше, чем я, устраивала свадьбы, снимала клипы, умирала и возрождалась … И много-много чего еще было в жизни интересного и необычного …

Лучше это читать в моих книгах. И так текст получился большим. На данный момент на сайте Ридеро можно найти два моих издания: "Лотерейный билет" (проза и стихи) и Long Love (стихи). Готовятся к публикации новые произведения. Я преподаю, путешествую, у меня есть 12-летний сын. Живу в Петербурге. Люблю Тверь. Люблю родину. Люблю жизнь. Природу. Танцую. Пою.

Весной 2019 года я создала первый курс писательского мастерства "Как писать" на Фэйсбуке и в Инстаграм. Сейчас курс окреп и разросся до проекта, презентованного на этом сайте.

В нем много тематических вебинаров по истории/теории литературы, вебинары и курсы по написанию текстов, Дневниковый Марафон. За год ко мне пришло много авторов с просьбой помочь написать и издать книгу.

***

Недавнее "сейчас" стало прошлым, и мне не остается ничего больше, как продолжить основной текст новыми строками.

Эпоха пандемии стала расцветом литературно-писательской деятельности и временем огромных трансформаций.

В 2020-м и начале 2021-го под моим наставничеством и редакцией вышло в свет 5 книг. Все их можно увидеть в Портфолио на Главной сайта. В одном из проектов я поработала и как чтец в озвучивании аудиоверсии книги, редактором которой являюсь. Я приобрела мнодество друзей в разных уголках света, благодаря своей редааторской ипостаси, работе, которая, по словам моих авторов, похожа на психотерапию, ведущую к исцелению.

Самой большой неожиданностью 2020-го года стало то, что меня как-то нашла и пригласила стать наставником редактором Марина Газманова, супруга знаменитого певца. Книга, которая замысливалась к юбилею Олега Михайловича, издана в апреле 2021-го в "Эксмо". В июне ждем презентацию в Доме книги на Новом Арбате.

Сегодня более 20 авторов работают со мной над созданием рукописей и их подготовкой к публикации.

Среди тем и жанров: истории семьи, путь к себе, абьюз, тело, эмиграция, чувство дома, жизнь в профессии, трудности письма, смерть близких, потери, преодоления, одиночество, дружба, любовь, переезд в русскую деревню, становление женщины, воспоминания о детстве, фантастика, мистика, история одной кошки и антиутопия - всего не перечислить. Пишем и фикш, и нон-фикш.

Прошло уже 8 потоков Дневникового марафона и 6 потоков курса "Как писать".

В апреле 2021-го отработала наша первая литмастерская "Приближение к мастерству" для закончивших курс "Как писать" - новый уровень развития писательских навыков.

Удивительно и радостно, сколь много историй жаждет вырваться из немоты - быть облеченными в слово. Сколь много людей в разных уголках планеты пишет и хочет писать по-русски. На Кипре, в Израиле, в Швейцарии, в Алма-Ате, в Татарстане и Башкирии, в Лондоне и США.

***

В мае 2021-го я живу в Твери. Уже скоро год. Не спешу возвращаться в Питер.

Строю дом. Работаю, выступаю с лекциями, преподаю.

Неожиданно, за год пандемии, мой уже 13-летний сын, ранее мечтавший стать программистом, пристрастился к чтению "большой литературы" и писательству. Сегодня он ведет Литературные субботы о Довлатове, Достоевском и Шекспире и... домашнем образовании, на которое мы перешли осенью 2020-го года. Мечтает стать литературоведом. Ассистирует мне на живых семинарах по писательству и изданию книг.

***
В октябре 2021 мне исполнится 43. Я посчитала, что за эти два года поучаствовала почти в 50 авторских проектах по созданию и изданию книг. Летом я запустила новый курс по писательству - для подростков. В сентябре издан сборник и работает вторая группа. Набирается третья.

Мой график спланирован до 2022 года. Я построила часть дома и живу в нем. Занимаюсь сап-бордингом. Выхожу с друзьями на яхте. Посадила множество роз, а мой сын выкопал пруд. Мы пьем кофе в саду. По вечерам в нем зажигаются гирлянды, в выходные приходят гости и устраивают фотосъемки под звуки арфы. Настоящей)

Осенью я анонсировала новую программу по блоггингу и личному бренду
"Точка сборки". Она предполагает глубокую личностную работу по самопроявлению в блоге, для тех, кто хочет реализовать свои проекты с помощью соцсетей.

Мой опыт показал, что это возможно даже в такой сложной нише, как литературоведение и писательство, и мне хочется делиться с другими, умными и талантливыми людьми. Показать им возможности развития их идей через соцсети.

Итак ...

"Я пишу. Помогаю писать другим. Побывала там и сям. Узнала то и это. О любви, смерти и жизни. И надеюсь, поговорить с вами об этом через свои тексты и книги и услышать ваш рассказ о себе – в ваших текстах и книгах, написанных вами".

Интересно, что будет дальше?)

Апрель 2022. Я в Твери.

В началу года мы издали снова 5 книг. К нашим курсам прибавилась Подростковая Литмастерская (уже 7-й поток, идет с июля 2021 года);

Писательский клуб для моих студентов и авторов;

Запускаем "Читательский клуб. Чтения вслух" и
"Цикл лекций о русской литературе".

Август 2022.

Выпущен третий подростковый сборник - повесть "Двойной промах", издана книга "Дом на Северной улице" Нателлы Погосян, мной прочитано и записано 10 видеолекций в нашем онлайн-лектории о русской художественной литературе - это стало важной частью проекта, каждую неделю до июльских каникул мы собирались на "Чтения вслух" в читательском онлайн клубе; в июле я выступила с живой лекцией "Музы великих писателей" в Центре современного искусства "Рельсы" в Твери - при полном зале; готовится к печати "Четвертый сборник" Литмастерской подростков ... и теперь у нас занимается не одна, а целых две группы в неделю! Со взрослыми писателями мы встречаемся в онлайн клубе и готовимся к совместному творчеству на живых мастер-классах в Твери в конце августа. В проект пришло много новых авторов - писать книги.

Мы творим, мы пишем, читаем, мы общаемся и рассуждаем о писателях и вдохновении, о судьбе и причине стихов.

Это было непростое время - полгода: мое детство, мой детский опыт, опыт нашей семьи настиг меня, воскресив старые раны, то, что было давно похоронено - как казалось - вдруг ударило в разрушительные литавры, но средь этого шума, какофонии и разлома звучит лира и слова поэтов нам в помощь.